o Mi aRe(l)(b)ato contra las contenciones mecánicas

Hoy  día 22 de julio de 2017, durante la tarde-noche, en Benicarló, hay un encuentro con un título especial: EN MI PIEL, Jornadas de sensibilización humana.

Allí estarán compañeras activistas en salud mental a las que me gustaría haber acompañado, y a las que me gustaría haber conocido para seguir tejiendo redes de transformación.

Al final he decidido no ir, pero las sincronicidades han vuelto a llamar a mi puerta y aprovecho para compartir  un pequeño relato que he presentado para un certamen (II Certamen de Relato Breve “The Art Factory INC.), y que lleva por título “Ponte EN MI PIEL”. Así, podré estar presente de alguna forma.

Espero que poco a poco podamos ir aprendiendo a ponernos en nuestra piel, para poder ponernos en la piel de los otrxs.

Salud, Fuerza y Alegría, compañeras!

Os dejo con el relato:

“Ponte en mi piel. Con seis años un hombre comenzó a entrar en mi habitación. Sentía un cuerpo gigantesco, un calor viscoso me atrapaba y nada más. Asco. Un odio que se fue tan al fondo que casi me cuesta recordarlo. Es fácil mirarme desde ahí. Sentado. Ojeando palabras absurdas, escritas por otros tantos hombres absurdos, sentados en sus sillas, detrás de sus mesas, esas que os protegen, a ti también, de sentir. Sentir de verdad. Sentir mi piel. Ese ácido que me ha ido corroyendo la vida a bocanadas lentas, persistentes.

No soy capaz de abrir la boca. Una voz no para de decirme que no eres de fiar, que sólo te importan tu silla, tu mesa, tu sueldo a fin de mes y que no se altere mucho tu aparente calma de hombre normal. Crees que me ayudas. Yo creo que realmente no quieres ayudarme. Mi voz también lo cree. Y yo, la creo a ella. Porque tu no me miras desde dentro de tu piel. Como mucho tus pestañas, una sonrisa hueca hecha de barro cocido. Me preguntas cosas extrañas. No te siento ni dentro de este despacho, cubículo perpetuo en esta cadena de montaje de despachos que pretenden creer que ayudan a otras pieles. Un círculo in(v)(f)ernal.

Ecos de palabras, bailes de símbolos sin alma, vaivenes de vientos y soplidos que no llegan. Asco. Soledad de cristales molidos que nunca llegan a mis ojos. Temo explotar y que mis lágrimas inunden el mundo y nos ahoguemos en ellas. Acumulo el dolor de todas las niñas y todos los cuerpos que han sido arrancados, destrozados, por cuerpos gigantescos y sudorosos. Mi voz me protege de ti, y de todos los que sois como tu.

Con doce años todo acabó. El infierno cambió de color y de nombres, aunque los hombres sudorosos continúan masticándome las vísceras. El primer día que ingresé en el hospital recuerdo el calor del sol en mi nuca, los brazos doloridos de apretados por dos hombres policías, yo los veía como asesinos que me llevaban a la muerte, a la violación más infinita de mi ser, en algún lugar oscuro, como esa habitación donde solo escuchaba jadeos y amenazas si decía algo.

Ponte en mi piel. Mi daño repetido como un eco hecho de martillos golpeando, tus brazos agarrándome pensando que me proteges mientras yo siento que me violas, que me llevas otra vez al purgatorio de mis miedos más terribles. Me meten en una ambulancia, por el camino creo que soy ya un cadáver, mi voz me dice que no debería estar ahí, que quieren acabar con mi vida, que nadie me quiere. Yo los miro. Ya estoy atada en una camilla después del forcejeo. Mi mente se nubla, creo que me han pinchado algo. Quizás esté muriendo. Abusarán de mi. Lo sé. Siempre ha sido así. Mi voz me dice algo que ya no logro comprender.

Me despierto atada en una cama. No estoy muerta. O sí. Me duele todo el cuerpo. Las paredes y el techo se mueven. Me siento mareada y asustada. No puedo moverme. Empiezo a gritar. Salen de mi garganta cosas indescifrables hechas de sudor y rabia y asco profundo. No sé dónde se ha ido el miedo. Vienen muchas personas que no logro entender. No me entienden. Solo ven un cuerpo magullado que grita. Estoy loca. Me pinchan dos veces hasta que me vuelvo a dormir.

Ponte en mi piel ¿Acaso te has parado a olerme? ¿Te has parado a respirar conmigo? ¿Me has mirado realmente? A mi. Este amasijo de hierros torcidos como escudo para mi daño más frágil. No quieres saber de mi. Veo en tu rostro que no soy más que otro engranaje de tu día a día. Incluso cuando pareces escucharme estás en otra parte. Me dices cosas que no entiendo. Diagnósticos y tratamientos. Fórmulas y divisiones que me precipitan en pedazos hacia otra configuración en la que mi historia es un algoritmo que se mimetiza con tu deseo. Mi voz es la única que realmente sabe. Y tu no quieres saber de ella porque me ves enferma.

Después todo ha sido una cadena. Eslabones de sucesos y repeticiones de cuadrantes. Ángulos y cortes. Flujos de personas y violencias cíclicas. Drogas y despachos afilados con sus miradas opacas, ojos como cámaras de vigilancia en vez de puertas al alma. Mucho silencio. La reproducción de los sudores y los miedos. Soledades intentando agarrarse a la luna. En algún momento intento salir pero no puedo. Mi voz sabe que nadie quiere escucharme realmente. Y puede que ya no haya tiempo para mi.

Cada día, en la mayoría de los hospitales psiquiátricos europeos, son atadas a las camas miles de personas en estado de sufrimiento psíquico. Una gran mayoría han sido víctimas de violencia, abusos u otras situaciones de trauma extremo y/o repetido. La llamada contención mecánica, protocolizada perversamente como intervención terapéutica, retraumatiza a las personas, con más violencia, justo cuando están reviviendo esos traumas en los momentos de crisis. Ya es hora de que este hecho, invisibilizado para la sociedad, sea conocido por todas las personas para que se produzcan cambios drásticos en las intervenciones, todavía la mayor parte de las veces deshumanizadas, de la psiquiatría actual.

Ponernos en la piel de otra persona que está sufriendo psíquicamente nada tiene que ver con atarla a una cama o medicarla (drogarla) en contra de su voluntad. Hay otras maneras. Todo pasa por la piel. Sentir la piel de ese otro que tenemos delante. Sentir nuestra piel. Ponte en tu piel. Ponte en su piel.“

La guía de discontinuación de psicofármacos que nos regalan desde Icarus Project i Freedom Center es un documento fundamental para entender la situación actual del sistema de salud mental y poder analizar la dinámica de poder en la que se encuentran las relaciones entre los actores de la red (usuarios-familias-profesionales/Comunidad).
Es un documento fundamental para usuarios, para familias y sobre todo para profesionales, y dentro de estos, especialmente necesario para psiquiatras. ¿Y esto por qué? Pues porque pone en evidencia lo absurdo de nuestras prácticas y lo reducido de nuestro pensamiento, reducto de poder que mantenemos adaptándonos asalariadamente a las prescripciones de un sistema social antipersonas, e increíblemente, realizando todo esto con buena conciencia de nosotros mismos. Y es en este sentido que es fundamental para los psiquiatras que nos cuestionemos nuestra práctica, para tratar de integrarla en la realidad social en la que participamos.

Desde el mismo momento en que existen personas que libremente deciden no tomar las drogas que les son recetadas por los médicos y quieren buscar otras opciones para tratar de gestionar su salud y sus vidas, es necesario que se gestionen alternativas claras para estos colectivos, con la función doble de seguir atendiendo las necesidades de las personas que viven en la comunidad y de investigar y ampliar las posibilidades de salud de la propia colectividad en sí misma, alejándose de la expertización y la profesionalización.

Las intenciones de la guía son claras: “De alguna manera, discontinuar el uso de drogas psiquiátricas es una cuestión profundamente política”, marcando desde el principio unas bases fundamentales que tendrían que hacerse extensibles a la práctica, y de forma cada vez más urgente (Se necesita otro pensar, y se necesita ya).

Estos principios fundamentales son:

1. Derecho a la autodeterminación: Esta semana me encontré con una persona que no sabia como desengancharse de su psiquiatra, sentía dependencia, miedo, sumisión, rabia… Que existan relaciones como estas es un indicio de la perversión del sistema de salud mental actual. Y señalo, he dicho sistema, no individuos. El individuo es predicado, no sujeto. El sujeto es el grupo, y aquí es desde donde debemos actuar.

2. Derecho a la información: La información que reciben las personas que acuden a los dispositivos de salud mental está totalmente sesgada por un modelo biofarmacológico, intervencionista y con una función de tampón del conflicto social que lleva a una desinformación al respecto de las alternativas que se puedan articular desde otros colectivos, tanto desde el punto de vista epistemológico como práctico. En este sentido es un derecho fundamental vulnerado diariamente por nuestro sistema sanitario y que necesita ser visibilizado y contrarrestado contundentemente.

3. Alternativas reales al tratamiento biomédico. Este es un punto crucial de caras a las necesidades concretas de las personas que entran en contacto con los sistemas sanitarios de salud mental. Las alternativas institucionales (si es que algo así tiene algún sentido en la época actual) brillan por su ausencia, y las personas se ven abocadas a recibir un tratamiento biomédico, mas o menos bañado con adornos psicosociales, rehabilitadores,etc., pero a la postre estructura de mantenimiento del status quo, sin posibilidad de elegir entre otras miradas, otras formas de pensamiento, otras formas de hacer frente al sufrimiento psíquico.

La confusión sociopolítica que existe en relación a las sustancias psicoactivas es muy nociva por varias razones:

– Produce un ocultamiento de las realidades interpersonales y sociales, que pueden quedar depositadas en aparentes conflictos con las “drogas”.

– Declara un estado de opinión de la misma intensidad que una estructura fascista, pero mucho más invisible y, por lo tanto, de más difícil acceso para el análisis, la reflexión y su transformación colectiva. La cosificación de las relaciones que se produce en las instituciones burocratizadas tiene su máxima expresión en el ritual psiquiátrico, que plantea una verticalidad máxima en la cual un individuo supuestamente sano tiene la potestad de controlar la vida de otro supuestamente enfermo, y la prescripción farmacológica es uno de los instrumentos de poder utilizados. Aún a riesgo de parecer exagerado, son claros los aires eugenésicos que se desprenden de la estructura de esta institución llamada salud mental, y no olvidemos la íntima participación del sistema psiquiátrico en el nazismo.
El café, el alcohol y el tabaco, estos dos últimos grandes asesinos legalmente mantenidos. Las drogas de uso experiencial-recreativo: marihuana, estimulantes, alucinógenos, enteógenos, heroína y derivados, etc. Las llamadas plantas mágicas. Y por último las, podríamos llamarlas, biodrogas, medicamentos, psicofármacos, regulados por el sistema sanitario y sus médicos prescriptores. Todas drogas en el mismo sentido del término. Sustancias obtenidas directamente o a través de la manipulación de materia de nuestro entorno que, entrando en nuestro organismo, lo modifican globalmente, obteniendo además una modificación variable en intensidad y cualidad del campo perceptivo-experiencial y social circundante. Separarlas en nuestra mente provoca tabúes, ocultamientos de realidad, que rellenamos con opiniones y voces que no nos pertenecen y que nos impiden relacionarnos más directamente con los otros.

La situación es grave, siempre lo ha sido. Urge la articulación de alternativas. Es necesario un enfrentamiento abierto y contundente con el sistema oficial, continuar con las luchas silenciosas que se crean más acá de las instituciones. Es prioritario devolver el poder a la colectividad y redescubrir su profundo poder sanador. Las drogas forman parte del universo humano, pero han perdido su función integrada dentro de lo colectivo para pasar a ser instrumentos de control y mantenimiento de las estructuras de sometimiento actuales, perversas hasta la extenuación.
El mismo hecho de que exista la necesidad de escribir algo como esto nos obliga a los profesionales a cuestionarnos seriamente nuestras prácticas y a ordenar un alto al fuego a todas las intervenciones y prescripciones. El camino: poder sentarnos todas juntas a hablar de lo que nos traemos entre manos, centrándonos en las emociones y las personas, de mirada a mirada, más allá de los roles y los fantasmas sociales, más allá del salario y las prestaciones, más acá de cada uno de los yoes que somos, aquí, donde reside el nosotros.

Madrid, 30 de marzo de 2017.

Giovanna Del Giudice i Franco Rotelli (compañeros de Franco Basaglia) han venido para explicar, en diferentes actos y con diferentes formatos, el proceso de cierre de los manicomios en Italia, las luchas sociales que llevaron en aquella época, las que siguen llevando en la actualidad… Realizan además visitas a centros públicos y privados de la Comunidad de Madrid.

El jueves a las 19 hay convocada una reunión, en principio de colectivos activistas en Salud Mental, para compartir inquietudes y el estado actual de la cuestión en esta parte de Europa. Llego del tren justo con tiempo para tomarme una cerveza antes de empezar y recorrer el Matadero de Madrid, gigantesco(s) espacio(s) reconvertido para la vida cultural de la ciudad.

Nos reunimos en la sala Terneras, pienso en la sincronía con el estado de efervescencia social que siento últimamente en este (y otros) campos de lo humano. Algo joven y hermoso vuelve a nacer. Otra vuelta de espiral en la historia. Esta vez participo de ella, no sólo la he leído.

La sala es amplia y diáfana. Hay un círculo central de sillas. Nada más. Un Ágora donde sentarnos a compartir. Cuento casi 60 personas, en equilibrio de género. Lo que parecía un encuentro activista se tiñe con otros colores, para dar más riqueza al encuentro. Representantes de instituciones de salud mental de Madrid, tanto de la esfera pública como asociativa, se acercan a escuchar y compartir con Franco i Giovanna.

Tras la presentación del espacio por parte del equipo moderador, comienza un baile en que Giovanna y Rotelli, comparten cómo fue el proceso que llevaron a cabo en Italia Basaglia y todos los profesionales que lucharon la batalla contra los manicomios y su encierro con la máxima: “La libertad es terapéutica”.

Me llama la atención como señalan la importancia de encontrar “técnicos y políticos inteligentes” que puedan unirse por una “ética” con la que poder cambiar las cosas. La necesidad de los cambios estructurales, legales, administrativos, políticos, burocráticos, en fin, macropolíticos, como palanca fundamental para el cambio.

El primer aplauso, blando y tímido, del grupo se produce cuando Giovanna acaba una frase con la necesidad, para los trabajadores de este campo, de “no perder la capacidad de indignarnos ante la violencia”.

Qué pasa, me pregunto. Yo no he tenido ganas de aplaudir. Y no dejo de indignarme ante la violencia diaria en los sistemas de salud mental. Y aunque trate cada vez más de alejarme de los lugares donde la violencia es más explícita, no acabo de poder cabalgar la contradicción sin romperme por dentro…

Se da paso a las preguntas y al debate, “¿Cómo recibió la comunidad la externalización de los pacientes?”

La violencia del manicomio parece difuminada. Pareciera que pertenece a otras épocas, por momentos asisto como a una clase de historia, me imagino la época en que los locos salieron de los manicomios con esas personas que los acompañaban en la comunidad. “La comunidad es la clave”, Giovanna insiste en ese lugar. Presencia en la comunidad, el establecimiento de vínculos… El manicomio parece una palabra lejana del pasado que nos empeñamos en enterrar. Casi como si la violencia de la psiquiatría fuera cosa de la historia.

Y de repente una voz me arrastra al centro del ágora. Se hace el silencio. Esa voz interroga a Giovanna: “¿Como conseguir que se impliquen los técnicos?¿Qué condiciones sociales y políticas condicionan esa implicación?

Digestión, ruidos de tripas y silencios. En esos segundos se abre un espacio interno y comienzo a rebuscar en mi cotidianeidad. Tan solo veo pirámides de poder, geometrías jerárquicas donde las esferas de la colectividad se fragmentan y se destruye la intersubjetividad que nos sustenta y nos alimenta. Abusos más o menos encubiertos. Encubrimientos y silencios amontonados por miedos, por intereses personales, supervivencias varias…¿Ética?

Giovanna está acabando de responder a la pregunta, está diciendo que este proceso es “una batalla cultural por la libertad” y que hay que compensar el poder acumulado en el sistema psiquiátrico con algún contrapoder, señalando el del colectivo de personas psiquiatrizadas. La contralocura, pienso yo. Verdadera antipsicosis de la realidad enloquecedora que vivimos.

A partir de ahí se destapan poco a poco realidades. El lenguaje es como un prestidigitador, crea y hace desaparecer realidades, las transforma. El eufemismo ayuda a suavizar la violencia, incluso parece hacerla desaparecer si uno no se para a pensar y a a sentir lo que ocurre.

Franco y Giovanna hablan del recorrido que han hecho ese día por dispositivos de Madrid, están francamente asombrados positivamente del avance. Algún pecho parece inflarse de orgullo pero la grieta sigue abierta y alguien señala como un golpe que los manicomios siguen existiendo, pero no sólo simbólicamente, sino manicomios manicomios, “como por ejemplo Cienpozuelos, aquí en Madrid”.

La involuntariedad y la violencia coercitiva de la psiquiatría también se disfrazan con nombres y siglas en Italia, TSO (Tratamiento Sanitario Involuntario). Surgen voces denunciando la violencia misma de los diagnósticos psiquiátricos, del lenguaje literalmente asesino de vidas humanas, de subjetividades atenazadas, redistribuidas y manipuladas como objetos dentro del sistema psiquiátrico. La psiquiatría como instrumento de control social aparece desnudo ante nosotras. Tan nítido como perverso.

A medida que surgen voces críticas con el sistema, el silencio de los profesionales se hace más denso, más palpable. Yo estoy callado, paralizado ante tanta verdad, y a la vez con un gozo interno indescriptible, sintiendo que por fin las voces silenciadas van teniendo espacios y lugares donde precipitarse y disparar sus balas certeras sobre un sistema que allí, está callado.

Giovanna trae una historia personal de un proceso institucional al que la invitaron a participar para cambiar toda una región que se encargaba de atender la salud mental de una parte de Italia. Proyecto que se ve golpeado por la muerte violenta de una persona en contención mecánica durante días seguidos. Nadie del equipo la informa, descubre que son rutinas habituales a las cuales todos están acostumbrados. Nos cuenta que no es capaz de soportar eso y que renuncia a su cargo, la empresa le resulta demasiado enloquecedora y dolorosa. Pero…después de hablar y sopesar, se embarca en la batalla. En tan solo tres años, se eliminan por completo las contenciones mecánicas de ese lugar. Totalmente.

Me quedo impactado. En este país donde vivo no existe, que yo sepa, ningún lugar donde eso se haya hecho. Plantearlo ya supone un sinfín de respuestas variadas, desde la negación más absoluta de su posibilidad hasta discursos éticos cargados de grandes intenciones pero una más larga lista de impedimentos que retrasan su puesta en marcha.

Desde las instituciones y políticas (la burrocracia que seguimos sosteniendo), se ven obligadas a poner en sus agendas temas de derechos humanos y señalar la importancia de tender hacia las contenciones cero, con planes a largo plazo (por ejemplo El Pla Integral de Salut Mental i Adiccions 2017-2019, recién aprobado en el Parlament de Catalunya, establece en su línea 3 la importancia de los derechos humanos y la necesidad de humanizar los espacios asistenciales y hay un objetivo concreto, el 3.2.1  que se propone generar un proceso de reflexión ya análisis para reducir en número de contenciones y trabajar en la elaboración de una estrategia de contención cero…).

Pero nadie dice basta ya. Todo se queda en documentos, palabras, entornos de reflexión…Hay experiencias en diferentes países donde eso se ha conseguido en menos de 5 años. Es posible. Es real. Recuerdo a una de las personas que había liderado uno de esos proyectos en Suiza, Thomas Emmenegger (Jornadas y documentación), y el impacto que dejó en mi saber que en 5 años habían eliminado las contenciones y que no hacía falta pensárselo tanto tiempo ni reflexionar, que había que actuar, y que mientras no hacíamos nada más que hablar y crear documentos y espacios de reflexión, se estaba maltratando, torturando, a personas, cada día, en espacios supuestamente sanitarios y de salud.

Vuelvo a Giovanna, una voz explica su experiencia de cómo trabajan en Trieste después de pasar un tiempo allí con ellos. Yo sigo impactado.

La cotidianeidad de la violencia me remueve. Los silencios de los profesionales ocultan muchas cosas. Demasiadas.

Está la violencia directamente oculta: atar a las personas a las camas, encerrarlas y drogarlas en contra de su voluntad, realizar diariamente electroshocks a personas sin una clara información de lo que supone y sin alternativas reales sobre las que decidir libremente…

Y están las violencias ocultas por cotidianas: los mismos diagnósticos, la falta de escucha y de presencia humana, la coerción mental que supone ejercer el poder y el saber sobre el otro amparado en un supuesto conocimiento y en un rol, la coerción química a la que se someten a los cuerpos, el robo que se produce de la propia autogestión de la salud en contextos sanitarios medicalizantes, que juegan a ser dios con nuestro miedo a la muerte y la locura. Suena una voz en el ágora: “Te tratan como si fueras un tonto”.

Giovanna sigue insistiendo en la comunidad: “Sacar el debate a la comunidad y buscar alianzas fuera”. Así transformaron el sistema; así lo siguen haciendo. “Hay que cabalgar la contradicción y seguir empujándola hacia adelante”.
“¿Qué tiene que pasar para que se abra el debate y se emprenda seriamente un cambio ?¿Tienen que morir personas?¿Qué tiene que pasar para romper el silencio?”. Sale como un látigo en el aire, realidades que ya no hay quien esconda:

– Hace algo más de un mes una persona muere en A Coruña durante una contención mecánica. No hay información. Desde medios de comunicación, asociaciones profesionales, lo que más sorprende es el silencio. No sabemos nada todavía…

– El 28 de febrero de este año aparece una noticia en medios de comunicación: un psiquiatra de Alcalá de Henares se suicida después de haber sido acusado de abusar sexualmente de pacientes dentro de su consulta. Sin respuestas institucionales claras, sin explicaciones. Más silencio.

El silencio en el grupo se hace más presente porque hay responsables de la institución y de asociaciones profesionales de lugares como Alcalá de Henares, donde se produjeron hechos como los que brotan en el Ágora.

El Ágora despierta en toda su potencia. Allá donde nos reunimos juntas para buscar la verdad, surge la verdad. Más allá de la lucha de palabras y buenas intenciones, de los documentos y burocracias que alargan la agonía de lo que ha de morir, están las verdades presentes en las palabras, las palabras presentes en los cuerpos, y los cuerpos presentes en las Ágoras, símbolos de la colectividad que recupera su lugar en lo social.

Nos invitan desde Italia a saber señalar también las cosas valiosas, lo que se ha hecho y se hace bien. Yo entiendo su mensaje, conciliador y con ánimo de construir juntos el cambio. En el fondo siento que casi todas las personas hacemos lo que podemos como podemos. Pero parece que eso no es suficiente. Algo falla. Sobre todo cuando cada día se vulneran los derechos humanos fundamentales de las personas en nombre de la salud y de la ciencia.

Hay nuevos manicomios, violencias que se ocultan y se disfrazan constantemente, y los más ocultos manicomios que todos llevamos dentro. “Hay que desenmascarar la violencia bajo sus nuevas máscaras…Una y otra vez, una y otra vez”.

También hay nuevos caminos y nuevos lugares para esta lucha. Ágoras como actos de transgresión. Transgresión de los silencios, que retumban, a punto de explotar.

Me siento agradecido de haber vivido esta parte de la historia y haber podido sentir que la lucha tiene su continuidad. Ahora estamos aquí. Aquí y ahora.

Giovanna lanza una pregunta para el camino que nos queda: ¿Qué vamos a hacer, juntas?…

Abrámos Ágoras. Rompamos el silencio: No estamos solas.